UNU

Scr:"eri/e sinistre ale lui Abel ﬂj‘]‘[auges

3 ianuarie’ 1938. Esti un capcaun, imi spunea deseori
Rachel. Un cipcaun? Adicid un monstru feeric, ivit din noap-
tea_vre;‘nurilor? E drept, cred in natura mea feericd, vreau sa
spun in aceastd coniven(a secreta care amesteca in profunzi-
me propria mea aventura in mersul lucrurilor si ii permite sa
il incline in sensul ei.

Si mai cred ¢ m-am ivit din noaptea vremurilor. Dintot-
deauna m-a indignat usurinta cu care oamenii sunt atat de
pitimas ingrijorati pentru ceea ce-i agteapta dupd moarte, iar
de ceea ce erau inainte de a se nagte putin le pasi. Dincoacele
inseamni la fel de mult ca si ceea ce e dincolo, cu atat mai
mult cu cit acolo se afld probabil cheia. Or, eu eram deja aicl,
acum o mie de ani, acum o suti de mii de ani. Pe vremea
cénd paméntul nu era decit un bulgare de foc rasucindu-se
intr-un cer de helium sufletul care-l facea sa arda, sa se invar-
ti al meu era. Si, de altfel, antichitatea vertiginoasd a originilor
mele e de ajuns pentru a-mi explica puterea supranaturali:
fiinta mea i cu mine mergem de-atita vreme alaturi, suntem
tovardsi atat de vechi incat, fara a nutri vreo afectiune
speciald unul fatd de celalalt, ci in virtutea unei obignuinte
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reciproce bitrane ca lumea, ne intelegem, nu ne refuzam
nimic unul altuia.

Cat despre monstruozitate...

51, mai intai, ce este un monstru? Etimologia oferd deja o
surpriza oarecum inspaimantitoare: monstru vine de la montra-
re. Monstru este ceea ce se aratd — cu degetul, la balciuri etc.
Si, deci, cu cét o fiinta este mai monstruoasi, cu atit trebuie
mai mult expusi. lati un lucru la care mi se ridica parul in
cap, mie, care nu pot tréi decét in intuneric si sunt convins ca
multimea de semeni mai lasi sd triiesc doar in virtutea unei
neingelegeri, doar fiindcda ma ignora.

Pentru a nu fi un monstru, trebuie sa fii aidoma semeni-
lor tii, sa te conformezi speciei sau cel putin sd fii dupa chi-
pul si asemanarea parintilor tai. Ori sd ai o progeniturd prin
care s devii prima veriga a unei noi specii. Cici monstrii nu
se reproduc. Viteii cu sase picioare nu au viata lungd. Catirul
si bardoul se nasc sterpi, de parca natura ar vrea si puni
capit unei experiente pe care o considera nesibuitd. Si aici
imi regasesc eu eternitatea, cici ea imi tine loc si de parint, si
de progeniturd. Bétran ca lumea, nemuritor ca ea, nu pot
avea decat parinti presupusi si copii adoptati.

Recitesc aceste randuri. M numesc Abel Tiffauges, tin
un garaj in piata Porte-des-Ternes si nu sunt nebun. Cu toate
astea, ceea ce am scris paina acuma trebuie privit cu toati
seriozitatea. De ce? Pentru ci astfel funca esentiald a viito-
rului va fi aceea de a demonstra — sau mai exact de a ilustra —
seniozitatea randurilor precedente.

6 ianuare 1938. Desenat de lumina neonului pe cerul
umed si negru, calul inaripat de la Mobilgas arunci o umbri
pe mainile mele si dispare indata. Palpitatia rogiatica si miro-
sul de grasime rancedd imbibat in toate obiectele din jur
compun o atmosferd pe care o urisc i in care, totusi, fird si
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o pot mérturisi, md complac. E putin spus cd m-am obignuit
cu ea: imi e la fel de familiard ca si caldura patului sau ca i
chipul pe care-l regasesc in fiecare dimineatd in oglindd. Dar
dacd ma instalez a doua oara, cu un stilou in méana stanga in
fata acestei pagini albe — a treia din Serierile sinistre — e pentru
ca am certitudinea cd mi aflu, cum se spune, la o cotiturd a
existentei mele si faptylui ¢a, in parte, contez pe acest jurnal
pentru a scapa de garaj, de preocuparile mediocre care ma
leagd de el si, intr-un anume fel, de mine insumi.

Totul este semn. E nevoie insd de o lumina sau de un stri-
gat patrunzator care si ne stripungd miopia ori surzenia.
tﬁcé din anii de initiere la colegiul Saint-Cristophe n-am
incetat o clipd si observ hieroglifele inscrise pe drumul meu si
si aud cuvintele confuze ce-mi erau murmurate la ureche,
care nu ficeau insd decét sd arunce inca o umbra de indoia-
14 asupra sensului vietii mele, dar si si-mi dea, ¢ drept, incd o
dovada ca cerul nu e gol. Or, datoritd celor mai neinsemnate
imprejurari, aceastd lumina a tagnit ieri §i de-atunci n-a ince-
tat sa-mi lumineze drumul.

Un incident banal m-a impiedicat o vreme si-mi folosesc
ména dreapti. Invirteam manivela vrand si descleicz seg-
mentii unui motor pe care bateriile nu reusiserd sa-l porneasca
s, fiard si-mi dau secama, manivela a inceput si se invartd
inapoi, dar din fericire in clipa accea aveam bratul moale si
umarul nu era incordat. Tot socul a fost suportat de incheie-
tura méinii si sunt convins cd am auzit ligamentele trosnind.
Era cit pe-aci si vomit de durere si sub pansamentul gros,
cauciucat din fata mea simt inca pulsul zvacnitor. Incapabil
sa m-apuc de vreo treaba in garaj cu o singurd mand, m-am
refugiat la etajul al doilea, in camaruta in care-mi inghesui
registrele de socoteli si ziarele vechi. Ca sa-mi ocup gandurile,
am vrut sa scriu cu méana sinitoasi citeva cuvinte razlete pe
o foaie dintr-un blocnotes.
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Atunci am avut revelatia ca pot sa scriu cu mana stanga!

Da, fara nici un exercitiu prealabil, fard sovaiala si fard ince-
tineald, mina mea stanga traseaza hotarati caractere rotun-
de, deloc scilambdiate, si care, in plus, sunt lipsite de orice
aseménare cu scrisul meu obisnuit, cel al mainii drepte. O sa
revin asupra acestei intamplari tulburatoare a carei origine o
bénuiesc, dar trebuia sd notez inca de la bun inceput impre-
juririle care ma fac sd pun pentru prima oard mana pe pana,
cu scopul unic de a-mi ugura inima si de a spune adevarul.

Trebuie, oare, sd amintesc si de cealalti imprejurare,
poate nu mai putin hotéréitoare, a despartirii mele de Rachel?
In cazul dsta va trebui sa spun o intreagi poveste, o poveste
de dragoste, intr-un cuvint povestea mea de dragoste. Se
intelege de la sine cd lucrul asta imi displace, dar poate ci nu
e vorba decit de o lipsd de rutind. Pentru un om ca mine, cu
o fire atit de ascunsi, a-mi intinde méaruntaiele pe hartie e un
lucru foarte respingdtor la inceput, dar mana ma indeamna si
mi se pare cd, dacd am inceput sa povestesc despre mine, n-o
sd md mai pot opri inainte de a ajunge la capatul drumului.
Poate cé nici evenimentele din viata mea nu se vor mai putea
succeda de aici inainte in afara acestui reflex verbal ce se
cheama jurnal?

Am pierdut-o pe Rachel. Era femeia mea. Nu sotia mea
in fata lui Dumnezeu §i a oamenilor, ci femeia vietii mele,
adicd — fard nici un fel de emfaza — fiinta feminind a univer-
sului meu personal. O cunoscusem cu ctiva ani in urma aga
cum cunosc pe toatd lumea, ca pe o clientd a garajului.
Apdruse la volanul unui Peugeot 4 CV rablagit, vizibil flatata
de mirarea pe care o stirnea, pe vremea aceea mai mult decat
astdzi, o femeie-automobilist. Cu mine se purtase de la bun
inceput cu o familiaritate care, avand drept pretext problema
automobilisticd ce ne lega, se extinsese repede asupra tuturor
celorlalte lucruri, astfel cd nu a trecut mult pAnd m-am pome-
nit cu ea in pat.
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Mai intai, am fost atras de goliciunca ci pe care o purta
bine, cu vitejie, la fel ca pe orice altd tinuté, costumn de cala-
torie sau rochie de seard. Pentru o femeie, nu exista nenoro-
cire mai mare, sunt sigur, decét si nu stie ca poti fi i gol, ca
nu exista numai o habitudine, ci §i un habitus al nuditati. $i
sunt méndru ca le pot recunoaste de la prima vedere, dupd o
anume uscaciune, dupa o anume aderentd a hainelor la pic-
lea lor, pe femeile marcate de aceastd ignoranta.

Sub capul mic cu profil acvilin, acoperit cu o casca de
buclisoare negre, Rachel avea un trup puternic si rotund, a
carui feminitate surprindea prin soldurile generoase, prin
s#ii cu lunule mari, violete, prin mijlocul foarte cambrat si
prin acea gami de rotunjimi de o fermitate impecabili, toate
prea voluminoase pentru méana, dar formand, impreund, un
intreg de nécuprins. in ce priveste moralul, ea apartinea fara
mare originalitate tipului ,,baietos”, foarte la moda de cand
cu a;;arig:ia unui anume roman de succes. Isi asigurase inde-
pendenta exersind meseria de contabil ambulant, mergand
pe la meseriasi, pe la negustori sau pe la sefi de mici intre-
prinderi ca sa le tina contabilitatea la zi. Fa insasi evreica, am
avut ocazia sa constat ca toti clientii ei erau evrei, ceea ce se
explica indoit prin caracterul confidential al documentelor pe
care trebuia sa le citeasca.

Spiritul ei cinic, un anume fel distructiv de a privi lucru-
mle, un gen de prurit cerebral care o ficea sa triiasca intot-
deauna ingrozitd de plictiseald, m-ar fi putut descuraja; simgul
mmorului, o indemdanare in a descoperi acea laturd profund
absurda a oamenilor §i a situatiilor, o veselie tonica pe care
s=2 cum s-o facd sd tdsneasca din monotonia victii, toate aces-
a2 aveau insa o influenti binefacitoare asupra naturii mele
woEl morocanoase.

Scriind aceste randuri, ma oblig sa cintaresc ce insemna
=2 pentru mine §i simt cum mi se pune un nod in git cand
mpet ca am pierdut-o pe Rachel. Rachel, n-as putea spune
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dacd ne-am iubit sau nu, dar sigur e ¢ am ras mult impreu-
na, si asta oare nu inseamna ceva?

De altfel, tot rizind si fiara nici o urma de rautate a expus
si premisele de la care trebuia sa plecdm amandoi pentru a
ajunge impreund, pe cdi diferite, la acecasi concluzie, des-
pértirea noastra.

Venea citeodata ca o vijelie, isi lisa masina la mecanic
pentru o reparafie sau o gresare §i in acest rastimp urcam
impreuna in apartamentul meu, nu fird ca ea si profereze
cate o gluma obscena traditionald prin care se preficea ca
asemuieste soarta masinii cu cea a soferitei. in ziua aceea, in
timp ce sc imbréaca, a spus in treacat ca faceam dragoste ,,ca
un canar®, Am crezut la inceput ca se referea la priceperea,
la ingeniozitatea mea. M-a lamurit insd. Nu era vorba decat
de graba mea, comparabild, dupd cum spuneca, cu tamponul
expeditiv pe care pasarile mici gi-l administreaza in chip de
datorie conjugald. Apoi cvocd, visdtoare, amintirea unuia
dintre fostii ei amanti, fara indoiald cel mai bun din cati avu-
sese, 1l promisese cd aveau sa Inceapa s facd dragoste chiar
in clipa in care se culcau §i cd n-o sa sfarseascd decat cand se
crapd de ziud. Se tinuse de cuvant si o muncise pana cand
aparuserd primii zori. ,.E-adevarat, adaugi ea cu sinceritate,
cd ne culcaseram tarziu, iar noptile in anotimpul ila
erau scurte.”

Povestea asta mi-a amintit de cea a cdpritei domnului
Seguin care, ca s-0 imite pe bitrana Renaude, considera
drept o datorie de onoare sa se batd cu lupul toata noaptea si
si nu se lase doborata decat la prima raza de soare.

— Ar fi bine, intr-adevir, incheie Rachel, sa crezi c-o s te
devor imediat ce-o sa te opresti.

Siindata mi se piru ca avea cu adevirat un aer de lup, cu
sprincenele ei negre, cu narile in vant i cu gura mare, lacoma.
Am rés din nou. Pentru ultima oara. Céci stiam ca mintea ei
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de contabil ambulant imi calculase insuficienta si reperase un
alt culcus in care sa se aciueze.

Ca un canar... Acest cuvint fusese rostit cu sase luni in
urma si in tot acest rastimp ma cutreierase indelung, adanc.
Stiam de multa vreme cid una dintre formele cele mai frec-
vente de fiasco sexual era aceastd gaculatio precox, adica actul
sexual insuficient retinut, améanat. Acuzatia adusd de Rachel
merge departe, cici scbpul el e de a ma situa in pragul nepu-
tintei, ba chiar mai mult, traduce marea neintelegere a cuplu-
lui uman, imensa frustrare a femeilor, fird incetare fecundate,
niciodata satisticute.

* — Nu-ti pasd de plicerea mea nici cat negru sub unghie!
Sunt obligat si-i dau dreptate. Cand o acopeream pe Rachel
cu tot trupul meu ca sa o iau in stapanire, ceea ce se putea
petrece in spatele pleoapelor ei inchise, in cipsorul ei de pas-
tor iudeu era chiar ultima dintre preocupirile mele. Iti poto-
lesti foamea de carne proaspitd §i pe urmi te intorci la
'j—'nichigeria ta.

Era adevdrat. $i la fel de adevirat era si faptul cd omul
care isi manincd painea nu-si face griji pentru satisfactia pe
care 0 are sau n-o are painea de a fi mincata. Ma infuleci ca
pe-un biftec.

E posibil, daci se adopti fird rezerve acest ,,cod al virili-
121" care este opera femeilor si arma slabiciunii lor. Dar, in
orimul rind, asimilarea dragostei cu actul alimentar nu are
==mic umilitor, caci tot la o astfel de asimilare recurg si multe
seligii, s in primul rand cea crestind, prin cuminecitura.
Lcestel idei de virilitate — notiune in exclusivitate feminind —
= wrebud sd 1 se faca insd autopsia. Dect, virilitatea se méasoa-
== prin raportare la pudinta sexuald, iar putinta sexuald consta
= 2 prelungi cat mai mult posibil actul sexual. E o problema
% abnegatic. Acest termen de putintd trebuie deci inteles in
wesul sau aristotelian, de contrarie al actului. Putinta sexuala
msezmna tocmai inversul si e un fel de negare a actului
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Pelsenaire venise de curdnd la colegiu, dar forta fizica s
simplitatea personalitifii lui il plasasera de la bun inceput pe
un loc privilegiat in ierarhia clasei. O buni parte din presti-
giul sdu se datora unei centuri de piele de o latime extraordi-
nara — am aflat mai tarziu ca fusese facuta din aparatoarea de
burta a unui cal - pe care o purta peste sortul negru si a carei
catarama de otel avea nici mai mult, nici mai putin decat trei
dinti. Avea un cap patrat, cu parul tepos, blond, o figura inex-
presiva cu trasaturi regulate, ochi deschisi la culoare, privirea
foarte directd, iar atunci cind trecea printre grupuri, cu dege-
tele mari bagate pe sub centurd, i se auzea tropaitul admira-
bil al bocancilor cu cuie care puteau, la ocazile mari, sa
smulga jerbe de scantei pavajului de granit din curte. Era o
fiintd pura si lipsitd de rdutate, dar si de apérare in fata rau-
lui si, la fel ca primitivii din Pacific care mor chiar dupa pri-
mul contact cu germenii pe care ii poartd, fira si li se
intimple nimic, albii, Pelsenaire se molipsi dintr-odata de
rautate, de cruzime si de urd in ziva in care i-am dezvaluit
complexitatea inimii mele.

Moda ,tatuajelor” se rispandise brusc in colegiu. Unul
dintre externi ficea.comert cu tus si cu penite ascutite cu care
sc puteau trasa semne pe piele fara a o zgaria. Petreceam ore
intregi ,,tatuandu-ne” astfel litere, cuvinte i desene in palma,
pe incheieturile mainilor sau pe genunchi, si intotdeauna
aceste semne erau stupizenii §i simboluri vagi ale caror mode-
le le luam din graffiti-urile de pe ziduri si din closete.

Desigur, Pelsenaire nu era insensibil la farmecul noii
noastre ocupatii, dar, evident, ii lipseau imaginatia si dexteri-
tatea necesare pentru o decoratie la inaltimea demnitatii lui.
Astlel ca se ardtd indatd foarte interesat in ziua in care am
scos la iveald, ca din gregeala, o foaie de hartie pe care dese-
nasem cit putusem de bine o inima stripunsa de o sigeatd —
din rana curgeau picéturi de sange — si inconjurata de aceste
cuvinte: A/ tdu pe viafd. Am sfarsit prin a-l fermeca intru totul
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pretinzand ci am copiat acea minunatie de pe pieptul unui
subofiter, prieten de-al meu, din Legiunea straina. Apoi i-am
propus sa-l tatuez, in cazul in care voia si poarte acele pres-
tigioase insemne pe partea dinduntru a coapsei stingi, un loc
discret, dar care putea fi descoperit in orice clipa.

Operatia nu ceru nici mai mult, nici mai putin decit o
seard intreagd de studiu. Stiteam pe jos, sub banca lui
Pelsenaire si munceam cu o grija plin de zel, ajutat de com-
plicitatea vecinilor care ne fereau cu trupurile, cu cartile si cu
ghiozdanele lor de indiscretia supraveghetorului. Munca mea
era ingreunatd de faptul ci, strivitd de pupitru, coapsa era
isitd in relief, iar suprafata i devenise convexa.

Pelsenaire se ariti foarte satisficut de rezultat, totusi
oarecum surprins, cici formula ce inconjura inima strapunsa
si singeranda devenise ATpe viafd. Fard si clipesc, i-am spus
ca legionarii foloseau aceste initiale drept prescurtiri, fie pen-
tru Al tiu, fie pentru a-si manifesta revolta impotriva lui
Dumnezeu (Ateu” pe viatd), fie intr-un mod echivoc pentru a
desemna si prima, si a doua varianti, in acelagi timp.
Pelsenaire care, era limpede, nu intelesese nimic din expli-
catiile mele incurcate, paru si fie multumit pentru moment.

A doua zi insd, in timpul recreatiei de la ora sase, ma lud
deoparte cu o figurd care nu prevestea nimic bun. Cineva
probabil ca ii deschisese ochii intre timp, cdci din capul locu-
lui siri la mine cu reproguri privind enigmaticele initiale.

— AT, imi zice el, sunt initialele tale. Abel Tiffauges pe viald.
Sterge imediat tampenia asta!

Eram demascat i, jucind totul pe o singurd carte, am
ficut gestul la care visam cu infrigurare de siptiméni intregi.
M-am apropiat de el, mi-am pus méinile pe faimoasa centu-
r4 la nivelul soldurilor si, apropiindu-ma din ce in ce mai mult
cu o incetineald plind de uimire, le-am dat drumul si alunece

* Athée (fr.) — ateu (n.tr.)



